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raelce ali Palestince kot »dobre« ali 
»slabe«. Seveda je vedno najlažje po-
kazati s prstom in reči: »Ti so slabi.« 
A resničnost nikoli ni tako preprosta, 
vedno je veliko bolj niansirana, veliko 
bolj protislovna.

Pogosto Izraelce razumemo kot 
eno samo, homogeno skupino – in 
enako počnemo s Palestinci. Ko pa 
prideš tja, vidiš nekaj povsem druge-

ga. Vidiš ljudi, ki sedijo v kavarnah, 
govorijo o glasbi, filozofiji, modi, 
odnosih, o enakih stvareh kot kjer 
koli drugje. In prav v tem je bistvo: 
to niso abstraktne kategorije, to 
niso politične oznake, to so ljudje. 
In prav to mora storiti literatura. 
Prebiti se mora do ljudi.

Lahko v današnjem svetu, ob vsem, 
kar se dogaja, literatura pride do 
ljudi? Lahko gane, premakne svet s 
tečajev in kaj spremeni?
Ljudi se lahko dotakne, da. Ali jih lah-
ko tudi spremeni? Morda nekatere. A 
tudi če jih ne more – to še vedno mo-
raš početi. Če si pisatelj, moraš pisati. 
Lahko nam vzamejo knjige, lahko nam 
vzamejo platforme, lahko izginejo 
tudi fizične oblike pripovedovanja. A 
nečesa nam ne morejo vzeti: zgodbe. 
Te ni mogoče izbrisati iz sveta. Prav 
zgodba premošča razdaljo med tabo 

hkrati zelo globoko: ni se nam treba 
ljubiti, niti se nam niti treba imeti radi, 
a razumeti se moramo. Po 7. oktobru, 
napadu Hamasa na Izrael in napadu 
Izraela na Palestino, sta bila v stalnem 
stiku. Bila sta strta, jezna, a ju je to le 
še bolj povezalo.

Vas ni bilo nič strah, da bi s tem,  
ko pišete o Izraelu in Palestini kot 
Evropejec, zapadli v moraliziranje 
ali pa da bi v romanu podajali svojo 
interpretacijo dogajanja?
Na smrt me je bilo strah napisati ta 
roman. Popolnoma sem bil prestra-
šen. Potem pa sem ta strah sprejel in 
si dovolil v njem vztrajati. Ta strah 
me je ves čas držal v napetosti. Va-
roval me je pred samozadostnostjo, 
predvsem pa pred skušnjavo, da bi 
začel moralizirati ali ponujati eno-
stavne odgovore. Če v knjigi sploh 
obstaja kakršno koli moraliziranje, 
potem pripada likom, ne meni kot 
avtorju. Moja naloga ni bila razlagati 
svet, ampak ga poskušati razumeti 

skozi njih. In mislim, da je prav zaradi 
tega knjiga lahko iskrena. Pisanje je 
bilo kot hoja po vrvi, ves čas si v ne-
varnosti, da padeš na eno ali drugo 
stran. Na srečo nisem padel. (Smeh.)

Strah je bil po svoje koristen.
Absolutno. Najbolj sem se bal, da bodo 
ljudje rekli, da poskušam prikazati Iz-

in mano. To je tisto, kar nas povezuje. 
Nekateri bi rekli, da je to sentimen-
talno, a jaz mislim, da je to pogumno 
in močno. Težava današnjega sveta je, 
da si ne prisluhnemo več. Ljudje, ki 
vodijo vojne, ne razmišljajo o drugih, 
razmišljajo le o sebi. Zato so danes res-
nično pomembni tisti, ki so sposobni 
misliti na druge.

Vaši romani se pogosto ukvarjajo  
z zgodbami, ki jih ljudje raje  
ne bi slišali. Kaj vas pritegne  
k tovrstnim zgodbam?
Ne vem in tega niti nočem vedeti. Če 
bi vedel, bi morda skušal ponoviti 
tak način pisanja, s tem pa bi izgubil 
nekaj bistvenega, tisto divjost, ne-
predvidljivost, ki je za pisanje nuj-
na. Včasih moraš preprosto slediti 
instinktu.

Spomnim se, da sem nekoč rekel, 
da pisanje o resničnih ljudeh pomeni 
pomanjkanje domišljije. Šest mese-
cev pozneje pa sem pisal o Rudolfu 
Nurejevu. Zato pravim: nikoli ne za-

upaj pisatelju, vedno bomo povedali 
nekaj, kar se kasneje izkaže za napač-
no. A živimo v času, ki je obseden z 
resnico, dejstvi, umetno inteligenco. 
Naloga pisatelja je, da vstopi v ta 
prostor in ga razišče. Resnica pa je, 
da večino časa sploh ne vemo, kaj 
počnemo. Pri pisanju gre za vzdržlji-
vost, željo, tveganje. Si pripravljen na 
to, da ti spodleti? Se osramotiti? Biti 
napaden? Če si, potem lahko prideš 
do dobre zgodbe.

Menite, da se bo izraelsko-palestinski 
konflikt kdaj končal?
Da. Sčasoma. Rami in Basam pogosto 
rečeta: kdo bi si mislil, da bodo le 
dvajset let po holokavstu med Nem-
čijo in Izraelom obstajala veleposla-
ništva in trgovinski sporazumi? To se 
je v nekem trenutku zdelo popolno-
ma nepredstavljivo, pa se je zgodilo. 
Zato pravita, da je mir v tem smislu 

neizogiben. Ne zato, ker bi bil samou-
meven ali enostaven, ampak ker zgo-
dovina vedno znova pokaže, da se 
tudi najbolj zakoreninjeni konflikti 
lahko premaknejo.

Vprašanje pa ni, ali se bo zgodil, 
temveč kdaj, kako in za kakšno ceno. 
Koliko časa bo trajalo, koliko ljudi 
bo vmes trpelo, in kakšen mir bo to 
sploh, ali bo pravičen, ali bo vzdržen, 
ali bo zgolj začasen kompromis? Tudi 
na Irskem je bilo podobno. Ko sem 
bil mlajši, se je mir zdel popolnoma 
nemogoč. Konflikt je bil del vsakda-
na, nekaj stalnega, skoraj naravnega. 
In vendar se je zgodil preobrat. Mir je 
prišel. Ne popoln, ne brez napetosti, 
a dovolj resničen, da je spremenil 
življenja ljudi.

In prav to je morda ključno: mir 
nikoli ne pride kot popolna rešitev, 
ampak kot proces, kot nekaj krhkega, 
kar je treba ves čas graditi. Zato ver-
jamem, da bi se lahko nekaj podob-
nega zgodilo tudi tukaj. Ne hitro, ne 
enostavno, a vendarle nekoč.

Zdi se, da se je svet iztiril iz vseh  
zdravorazumskih tirnic. Zakaj?
Res je. In mislim, da nihče nima zares 
jasnega odgovora, zakaj smo prišli do 
te točke. Seveda obstajajo različne raz-
lage, pogosto se omenja vloga tehno-
logije, kapitalizma, političnih intere-
sov, vendar nobena od njih ne ponudi 
prepričljivega, celovitega odgovora. V 
takšni situaciji se mi zdi ključno ne-
kaj drugega: da znamo prisluhniti. Da 
znamo poslušati ljudi, kot sta Rami 
in Basam, ki kljub vsemu vztrajajo pri 
razumevanju drugega. Morda prav v 
takšnih glasovih leži vsaj del odgovora, 
ki ga sicer tako obupano iščemo.

Če bi knjigo pisali danes,  
bi kaj spremenili?
Ne, ničesar. Dogodki bi bili morda 
drugačni, ker se je svet medtem spre-
menil. A sporočilo knjige bi ostalo 
povsem enako. x
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Mir nikoli ne pride kot popolna rešitev

I
rski pisatelj Colum McCann, 
avtor romana Apeirogon, spa-
da med tiste redke avtorje, ki v 
literaturi vztrajajo pri razumeva-
nju drugega. V knjigi, nastali po 
resnični zgodbi Izraelca in Pale-
stinca, ki ju je povezala izguba 

hčera, odpira eno najtežjih vprašanj 
sodobnega sveta.

V nekem pogovoru ste dejali, da ne 
verjamete piscem, ki trdijo, da jih 
zgodbe najdejo same od sebe, vendar 
je pri romanu Apeirogon, ki skozi 
prepletene fragmente pripoveduje 
resnično zgodbo Izraelca Ramija Elha-
nana in Palestinca Basama Aramina, 
povezanih z izgubo hčera in skupnim 
prizadevanjem za mir, zgodba de-
jansko našla vas. Kako vas je  
torej našla?
O Izraelu in Palestini sprva nisem ve-
del skoraj ničesar. Tema me je sicer 
zanimala, a se mi je zdela kot nekaj, 
česar se kot pisatelj ne morem loti-
ti – prevelika, preveč zapletena in 
pretežka. Potem sem odšel tja s svo-
jo neprofitno organizacijo Narrative 
4, ki se ukvarja s pripovedovanjem 
zgodb med mladimi. Leta 2015 sem 
želel preveriti, ali je takšen pristop 
sploh mogoč tudi v tem prostoru. 
Med bivanjem tam sem začel spoz-
navati ljudi, njihove zgodbe, njihova 
vsakdanja življenja. Ko sem se vrnil 
v New York, sem si rekel, da bi rad o 
tem nekaj napisal. A vsi poskusi so 
bili zgrešeni, izmišljal sem si zgodbe, 
v prostor umeščal izmišljene like, celo 
irske protagoniste, vendar nič ni delo-
valo. Bilo je umetno, prazno.

Prelomni trenutek je prišel, ko me je 
prijateljica vprašala, o čem si v resnici 
želim pisati. Takrat sem prvič jasno 
izrekel, da bi rad pisal o dveh ljudeh, 
ki sem ju tam spoznal – o Ramiju in 
Basamu. A hkrati sem imel občutek, da 
tega ne smem: nisem iz tega prostora, 
ne pripadam nobeni od teh skupnosti. 
Ko sem tako premleval in diskutiral 
s kolegi, mi je neka prijateljica rekla 
nekaj zelo preprostega: če je to zgodba, 
ki jo želiš povedati, jo pač povej.

Zato sem Ramija in Basama pokli-
cal in ju vprašal za dovoljenje. Jasno 
sem jima povedal, da sem romanopi-
sec in da pomeni pisanje tudi izmi-
šljanje. Njun odgovor pa je bil klju-
čen: če lahko ujamem vsaj majhen 
delček njune bolečine, bo to dovolj. 
Takrat sem razumel, da ne gre več za 
to, ali sem si zgodbo izbral jaz. Zgod-
ba je že bila tam, v njunih življenjih, 
v tem, kar sem videl in doživel, in me 
je v resnici dohitela. Zato pravim, da 
me je našla. Ne zato, ker bi verjel v 
kakšno mistiko, ampak zato, ker sem 
šele pozneje spoznal, da sem že ves 
čas bil del te zgodbe.

Na neki način ste dobili  
njun blagoslov.
Da. In ta blagoslov je bil zelo jasen: »Če 
lahko ujameš že del najine resnice, je 
to dovolj.« Nista zahtevala popolnosti. 
Razumela sta, kaj pomeni ustvarjalni 
proces in kaj pomeni fikcija v literaturi.

Predvsem sem se jima želel približa-
ti, razumeti, kako razmišljata, kaj čuti-
ta. Potoval sem z njima, obiskoval nju-
na domova, vozil sem se z motorjem, z 
Basamom sem prečkal nadzorne točke. 
Postopoma sem ju spoznal. Postala sta 
moja prijatelja. Pravzaprav nekaj več 
kot to, postala sta moja brata.

Kje sta Rami in Basam danes?
Še vedno sta najboljša prijatelja. Go-
vorita vsak dan in skupaj potujeta po 
svetu. Njuno sporočilo je preprosto, a 
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