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INTERVJU / Colum McCann, irski pisatelj

Mir nikoli ne pride kot popolna resitev

rski pisatelj Colum McCann,
avtor romana Apeirogon, spa-
da med tiste redke avtorje, ki v
literaturi vztrajajo pri razumeva-
nju drugega. V knjigi, nastali po
resni¢ni zgodbi Izraelca in Pale-
stinca, ki ju je povezala izguba
hcera, odpira eno najtezjih vprasanj
sodobnega sveta.

V nekem pogovoru ste dejali, da ne
verjamete piscem, ki trdijo, da jih
zgodbe najdejo same od sebe, vendar
je pri romanu Apeirogon, ki skozi
prepletene fragmente pripoveduje
resni¢no zgodbo Izraelca Ramija Elha-
nana in Palestinca Basama Aramina,
povezanih z izgubo héera in skupnim
prizadevanjem za mir, zgodba de-
jansko nasla vas. Kako vas je

torej nasla?

O Izraelu in Palestini sprva nisem ve-
del skoraj nicesar. Tema me je sicer
zanimala, a se mi je zdela kot nekaj,
Cesar se kot pisatelj ne morem loti-
ti - prevelika, preve¢ zapletena in
pretezka. Potem sem odsel tja s svo-
jo neprofitno organizacijo Narrative
4, ki se ukvarja s pripovedovanjem
zgodb med mladimi. Leta 2015 sem
Zelel preveriti, ali je takSen pristop
sploh mogo¢ tudi v tem prostoru.
Med bivanjem tam sem zacel spoz-
navati ljudi, njihove zgodbe, njihova
vsakdanja Zivljenja. Ko sem se vrnil
v New York, sem si rekel, da bi rad o
tem nekaj napisal. A vsi poskusi so
bili zgreSeni, izmisljal sem si zgodbe,
v prostor umescal izmisljene like, celo
irske protagoniste, vendar ni¢ ni delo-
valo. Bilo je umetno, prazno.

Prelomni trenutek je prisel, ko me je
prijateljica vprasala, o ¢em si v resnici
Zelim pisati. Takrat sem prvi¢ jasno
izrekel, da bi rad pisal o dveh ljudeh,
ki sem ju tam spoznal - o Ramiju in
Basamu. A hkrati sem imel obc¢utek, da
tega ne smem: nisem iz tega prostora,
ne pripadam nobeni od teh skupnosti.
Ko sem tako premleval in diskutiral
s kolegi, mi je neka prijateljica rekla
nekaj zelo preprostega: e je to zgodba,
ki jo Zeli$ povedati, jo pac povej.

Zato sem Ramija in Basama pokli-
cal in ju vprasal za dovoljenje. Jasno
sem jima povedal, da sem romanopi-
sec in da pomeni pisanje tudi izmi-
$ljanje. Njun odgovor pa je bil klju-
¢en: Ce lahko ujamem vsaj majhen
delcek njune bolecine, bo to dovolj.
Takrat sem razumel, da ne gre vec za
to, ali sem si zgodbo izbral jaz. Zgod-
ba je Ze bila tam, v njunih zZivljenjih,
v tem, kar sem videl in doZivel, in me
je vresnici dohitela. Zato pravim, da
me je nasla. Ne zato, ker bi verjel v
kak$no mistiko, ampak zato, ker sem
Sele pozneje spoznal, da sem Ze ves
cas bil del te zgodbe.

Na neki nacin ste dobili
njun blagoslov.
Da. In ta blagoslov je bil zelo jasen: »Ce
lahko ujames Ze del najine resnice, je
to dovolj.« Nista zahtevala popolnosti.
Razumela sta, kaj pomeni ustvarjalni
proces in kaj pomeni fikcija v literaturi.
Predvsem sem se jima Zelel pribliZa-
ti, razumeti, kako razmisljata, kaj Cuti-
ta. Potoval sem z njima, obiskoval nju-
na domova, vozil sem se z motorjem, z
Basamom sem preckal nadzorne tocke.
Postopoma sem ju spoznal. Postala sta
moja prijatelja. Pravzaprav nekaj ve¢
kot to, postala sta moja brata.

Kje sta Rami in Basam danes?

Se vedno sta najboljsa prijatelja. Go-
vorita vsak dan in skupaj potujeta po
svetu. Njuno sporocilo je preprosto, a

hkrati zelo globoko: ni se nam treba
ljubiti, niti se nam niti treba imeti radi,
a razumeti se moramo. Po 7. oktobru,
napadu Hamasa na Izrael in napadu
Izraela na Palestino, sta bila v stalnem
stiku. Bila sta strta, jezna, a juje to le
$e bolj povezalo.

Vas ni bilo ni¢ strah, da bi s tem,

ko piSete o Izraelu in Palestini kot
Evropejec, zapadli v moraliziranje

ali pa da bi v romanu podajali svojo
interpretacijo dogajanja?

Na smrt me je bilo strah napisati ta
roman. Popolnoma sem bil prestra-
Sen. Potem pa sem ta strah sprejel in
si dovolil v njem vztrajati. Ta strah
me je ves ¢as drzal v napetosti. Va-
roval me je pred samozadostnostjo,
predvsem pa pred skusnjavo, da bi
zacCel moralizirati ali ponujati eno-
stavne odgovore. Ce v knjigi sploh
obstaja kakr$no koli moraliziranje,
potem pripada likom, ne meni kot
avtorju. Moja naloga ni bila razlagati
svet, ampak ga poskuS$ati razumeti

raelce ali Palestince kot »dobre« ali
»slabe«. Seveda je vedno najlazje po-
kazati s prstom in reci: »Ti so slabi.«
A resni¢nost nikoli ni tako preprosta,
vedno je veliko bolj niansirana, veliko
bolj protislovna.

Pogosto Izraelce razumemo kot
eno samo, homogeno skupino - in
enako po¢nemo s Palestinci. Ko pa
prides tja, vidi$ nekaj povsem druge-

Pogosto Izraelce razumemo
kot eno samo, homogeno
skupino - in enako poénemo
s Palestinci. Ko pa pride$

tja, vidis nekaj povsem
drugega. Vidis ljudi, ki sedijo
v kavarnah, govorijo o glasbi,
filozofiji, modi, odnosih, o
enakih stvareh kot kjer

koli drugje.

in mano. To je tisto, kar nas povezuje.
Nekateri bi rekli, da je to sentimen-
talno, a jaz mislim, da je to pogumno
in moc¢no. TeZava dana$njega sveta je,
da si ne prisluhnemo vec. Ljudje, ki
vodijo vojne, ne razmisljajo o drugih,
razmiSljajo le o sebi. Zato so danes res-
ni¢no pomembni tisti, ki so sposobni
misliti na druge.

Vasi romani se pogosto ukvarjajo

z zgodbami, ki jih ljudje raje

ne bi slisali. Kaj vas pritegne

k tovrstnim zgodbam?

Ne vem in tega niti no¢em vedeti. Ce
bi vedel, bi morda skusSal ponoviti
tak nacin pisanja, s tem pa bi izgubil
nekaj bistvenega, tisto divjost, ne-
predvidljivost, ki je za pisanje nuj-
na. V¢asih mora$ preprosto slediti
instinktu.

Spomnim se, da sem nekoc¢ rekel,
da pisanje o resni¢nih ljudeh pomeni
cev pozneje pa sem pisal o Rudolfu
Nurejevu. Zato pravim: nikoli ne za-
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neizogiben. Ne zato, ker bi bil samou-
meven ali enostaven, ampak ker zgo-
dovina vedno znova pokaze, da se
tudi najbolj zakoreninjeni konflikti
lahko premaknejo.

Vprasanje pa ni, ali se bo zgodil,
temvec kdaj, kako in za kak$no ceno.
Koliko casa bo trajalo, koliko ljudi
bo vmes trpelo, in kak$en mir bo to
sploh, ali bo pravicen, ali bo vzdrZen,
ali bo zgolj za¢asen kompromis? Tudi
na Irskem je bilo podobno. Ko sem
bil mlajsi, se je mir zdel popolnoma
nemogo¢. Konflikt je bil del vsakda-
na, nekaj stalnega, skoraj naravnega.
In vendar se je zgodil preobrat. Mir je
priSel. Ne popoln, ne brez napetosti,
a dovolj resnicen, da je spremenil
Zivljenja ljudi.

In prav to je morda klju¢no: mir
nikoli ne pride kot popolna reSitev,
ampak kot proces, kot nekaj krhkega,
kar je treba ves Cas graditi. Zato ver-
jamem, da bi se lahko nekaj podob-
nega zgodilo tudi tukaj. Ne hitro, ne
enostavno, a vendarle nekoc.
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Naloga pisatelja je, da vstopi
v ta prostor in ga razisce.
Resnica pa je, da vecino
¢asa sploh ne vemo, kaj
pocénemo. Pri pisanju gre za
vzdrzljivost, Zeljo, tveganje.
Si pripravljen na to, da ti
spodleti? Se osramotiti? Biti
napaden? Ce si, potem lahko
prides do dobre zgodbe.

skozi njih. In mislim, da je prav zaradi
tega knjiga lahko iskrena. Pisanje je
bilo kot hoja po vrvi, ves ¢as si v ne-
varnosti, da pades na eno ali drugo
stran. Na sre¢o nisem padel. (Smeh.)

Strah je bil po svoje koristen.
Absolutno. Najbolj sem se bal, da bodo
ljudje rekli, da poskuSam prikazati Iz-

ga. Vidis ljudi, ki sedijo v kavarnah,
govorijo o glasbi, filozofiji, modi,
odnosih, o enakih stvareh kot kjer
koli drugje. In prav v tem je bistvo:
to niso abstraktne kategorije, to
niso politi¢ne oznake, to so ljudje.
In prav to mora storiti literatura.
Prebiti se mora do ljudi.

Lahko v danasnjem svetu, ob vsem,
kar se dogaja, literatura pride do

ljudi? Lahko gane, premakne svet s
tecajev in kaj spremeni?

Ljudi se lahko dotakne, da. Ali jih lah-
ko tudi spremeni? Morda nekatere. A
tudi ¢e jih ne more - to Se vedno mo-
ra$ poceti. Ce si pisatelj, mora$ pisati.
Lahko nam vzamejo knjige, lahko nam
vzamejo platforme, lahko izginejo
tudi fizi¢ne oblike pripovedovanja. A
necesa nam ne morejo vzeti: zgodbe.
Te ni mogoce izbrisati iz sveta. Prav
zgodba premosca razdaljo med tabo

upaj pisatelju, vedno bomo povedali
nekaj, kar se kasneje izkaze za napac-
no. A Zivimo v Casu, ki je obseden z
resnico, dejstvi, umetno inteligenco.
Naloga pisatelja je, da vstopi v ta
prostor in ga raziSce. Resnica pa je,
da vecino C¢asa sploh ne vemo, kaj
pocnemo. Pri pisanju gre za vzdrzlji-
vost, Zeljo, tveganje. Si pripravljen na
to, da ti spodleti? Se osramotiti? Biti
napaden? Ce si, potem lahko prides
do dobre zgodbe.

Menite, da se bo izraelsko-palestinski
konflikt kdaj koncal?

Da. S¢asoma. Rami in Basam pogosto
receta: kdo bi si mislil, da bodo le
dvajset let po holokavstu med Nem-
¢ijo in Izraelom obstajala veleposla-
nistva in trgovinski sporazumi? To se
je v nekem trenutku zdelo popolno-
ma nepredstavljivo, pa se je zgodilo.
Zato pravita, da je mir v tem smislu

Zdi se, da se je svet iztiril iz vseh
zdravorazumskih tirnic. Zakaj?

Res je. In mislim, da nih¢e nima zares
jasnega odgovora, zakaj smo prisli do
te toCke. Seveda obstajajo razli¢ne raz-
lage, pogosto se omenja vloga tehno-
logije, kapitalizma, politi¢nih intere-
sov, vendar nobena od njih ne ponudi
prepricljivega, celovitega odgovora. V
taksni situaciji se mi zdi klju¢no ne-
kaj drugega: da znamo prisluhniti. Da
znamo poslusati ljudi, kot sta Rami
in Basam, ki kljub vsemu vztrajajo pri
razumevanju drugega. Morda prav v
taks$nih glasovih leZi vsaj del odgovora,
ki ga sicer tako obupano i§¢emo.

Ce bi knijigo pisali danes,

bi kaj spremenili?

Ne, nicesar. Dogodki bi bili morda
drugacni, ker se je svet medtem spre-
menil. A sporocilo knjige bi ostalo
povsem enako. x



