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Intervju

Edouard Louis pisatelj

Delavski razred

douard Louis je eden najprodornejsih fran-
coskih pisateljev svoje generacije, ki je z ro-
manom Opraviti z Eddyjem Ze pri dvajsetih
letih silovito vstopil v francoski literarni
prostor in razprl temo razrednega nasilja,
homofobije in druzbene izkljucenosti. V
svojih delih ne zapisuje le osebnih izkusenj,
temvec razkriva tudi mehanizme sistemske
dominacije in prikritih oblik vsakdanjega po-
niZevanja. Njegova literatura noce ponujati
tolazbe ali katarze - hoce pretresati. Louis
verjame, da mora umetnost druzbi nastaviti
ogledalo in jo prisiliti, da pogleda tisto, kar Ze
ve, da obstaja, pa tega noce videti. Njegove
knjige so prevedene v ve¢ kot trideset jezikov,
njegovi stavki pa ostajajo ostri kot politi¢na
analiza in ranljivi kot spomin.

Pogosto poudarjate, da mora literatura

druzbi nastavljati ogledalo, ne pa je

le opisovati. Kak3no vlogo ima po

vasem mnenju literatura danes, v svetu,
preplavljenem z informacijami?

Zame je to eno klju¢nih vpraSanj, na katero
Se vedno nimamo pravega odgovora. Dej-
stvo je, da je imela literatura oziroma pisa-
nje vlogo informiranja sveta. Preko branja
knjig, preko pisanja je druzba napredovala.
Ko je Emile Zola pisal o delavskem razredu,
o ljudeh, ki delajo v rudnikih, o kolonijah in
tako dalje, je bila njegova pisateljska vloga
predvsem v tem, da drugim ljudem prenese
informacije. Pokazati, kaj se dogaja v svetu,
kako in na kaksen nacin. Dandanes, v sodob-
nem svetu, ko Zivimo v poplavi informacij,
ko smo obkroZeni z umetno inteligenco in ko
vse znanje sveta nosimo v napravah v nasih
Zepih, se zdi, da bi svet brez literature zlahka
obstajal. Zato verjamem, da je literatura tista,
ki ljudi lahko na neki nacin prisili, da prebe-
rejo o tistih problemih, ki jih sicer poznajo,
pa se obnasajo, kot da ne obstajajo. Torej li-
teratura mora, po mojem mnenju, nastavljati
ogledalo druzbi. Kajti vsi vemo, v kakSnem
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ljudje, izobraZeni ljudje ali pa ljudje srednjih
slojev so zanikali idejo, da v Franciji obsta-
jajo revni. Z romanom nisem razkril ni¢esar
Sokantnega, samo popisal sem svoje odrasca-
nje, takSno, kakrsno je bilo. Danes, deset let
pozneje, me skoraj nihc¢e ve¢ ne vprasa, ali
taka revscina v Franciji dejansko obstaja. Se-
veda ni situacije izbolj$al zgolj moj roman, je
pa sproZil polemike, ki so bile odmevne, in
stvari so se zaCele spreminjati.

Bi lahko bila ena od vlog literature tudi ta, da
opozarja na vzpon totalitarnih voditeljev, ki
jih danes ni ve¢ malo?

Problem je v tem, da se aktualna politi¢na
slika ni zgodila ¢ez no¢, ampak je posledica
desetletij. V zadnjih petih letih pa je skraj-
na desnica dobila krila, kot Se nikoli dosle;j.
Osebno menim, da je na vzpon desnice vpli-
sloji vec let spregledani. Vsi voditelji so se
obnasali, kot da razrednega razkoraka ni vec,
kot da smo v »demokraciji« cudeZno vsi ena-
kovredni. Vendar Se zdale¢ ni tako. In v nizjih
slojih se je zacela nabirati jeza, ki jo sedaj
populisti izkoriS¢ajo sebi v prid. Navsezad-
nje so moji starsi vse Zivljenje volili skrajno
desnico, ker jim je znala prodajati floskule o
tem, kako bo potem nenadoma vse boljse. In
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se je pocutila videno.

Je le Se vprasanje casa, kdaj bo skrajna

desnica majhnega ¢loveka, zaradi svojih
kapitalisticnih teZenj, naredila Se manjSega?
Mar takrat ne bo Ze prepozno?

Prej ali slej bo prepozno. Vemo pa, da no-
bena politi¢na situacija - v Franciji, Slo-
veniji ali kjer koli drugje - ni nikoli zgolj
posledica trenutka. Sedanjost je le odsev
preteklih odlocitev. Delavski razred v Fran-
ciji, Nemciji ali Angliji je levica desetletja
zapostavljala. Poglejte SPD v Nemciji, so-

Vsi voditelji so se obnasali, kot da razrednega
razkoraka ni ve¢, kot da smo v »demokraciji«
¢udeZno vsi enakovredni. Vendar Se zdalec ni tako.

svetu Zivimo, vsi vemo, da se nedale¢ od nas
dogajajo hude vojne in celo genocid. Vemo,
da je svet Se vedno rasisti¢en, homofoben,
nasilen...Ampak ljudje se trudijo na vse pre-
tege, da tega ne bi opazili in da bi se skrili
pred realnostjo. Literatura nas lahko prisili
to realnost uzreti.

Po svoje je to tudi razlog za vse vedji vzpon
desnih populisti¢nih vlad, kajti slednje kar
naprej odvracajo pozornost od pravih tezav.
Zanikajo genocid, pretvarjajo se, da skupnost
LGBTQ+ ne obstaja, in dajejo potuho druzbi,
kar pa vecini ljudi ustreza. Politiki trdijo, da
kot ¢lovestvo vemo Ze vse. In ravno zato, ker
vemo, to zanikamo - gradimo politiko zani-
kanja. Zame je zgodovina ¢loveStva pravza-
prav nenehen boj proti resnicam, ki se nam
vsiljujejo. In vloga umetnikov je, da druzbo
prisilimo gledati resnico.

Se vedno verjamete, da imata literatura in
umetnost moc¢ spreminjati svet?

Jal Mogoce je to zelo v stilu prejSnjega stole-
tja, Zelja, ki je zelo v duhu Jeana-Paula Sartra,
pa vendar verjamem, da umetnost, kakr$na-
koli Ze je, lahko spreminja svet. Ce pogle-
dam primer svojega literarnega ustvarjanja:
moj prvenec Opraviti z Eddyjem je izSel pred
enajstimi leti. V romanu piSem predvsem o
hudi revscini v Franciji, iz katere navsezad-
nje izhajam tudi sam, in o najnizjem sloju
prebivalstva. Ko sem roman izdal, sem po-
gosto naletel na ocitek, da tako revni ljudje
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A kako je lahko nekaj, kar sam Zivim, od ko-

cialiste v Franciji, laburiste v Angliji ... Vsi
so pozabili na delavce. Vendar razredni
problemi niso izginili. Ce jih ignoriramo,
se bodo vrnili - na nasilen nacin. Danasnji
vzpon skrajne desnice je tragi¢en dokaz, da
razredne razlike Se vedno obstajajo. Samo
prikazujejo se na najslabsi moZen nacin. Ne
tako, kot bi si zeleli.

Kar Zelim povedati, je, da so za vzpon desnih

populistov odgovorni tudi levi politiki, ki so

bili sami del problema in procesa razkrajanja

druzbe, vendar niso nicesar storili. Ko sem

vse to popisal v svojem prvencu, so bili prav
levi politiki tisti, ki so me obtozili izmisljeva-
nja. No, desna stran je pocela Se hujse stvari,
pa vendar - obe strani sta bili nastrojeni pro-
ti meni in proti temu, da popisujem revsc¢ino

v Franciji. In oboji so zagovarjali stalisce, da

revs¢ina ne obstaja.

Kljub vsemu ste vztrajali pri pisanju o nizjem
sloju Francije in s tem ustvarili nekaksen
literarni korpus zgodb z obrobja. Je bil to vas
dolgorocni cilj ali zgolj posledica okolis¢in?

Pravzaprav ni¢ od tega. Tezko razloZim ...

Zelo pogosto se literarni svet odkrije Sele
po tem, ko izdas svojo prvo knjigo. In po-
tem nenadoma dojames, da je literarno polje
pravzaprav prostor z dolo¢enimi pravili, s
posebnimi pri¢akovanji, z mo¢mi. Imas in-
stitucije, ima$ hierarhije, kritike, literarne
nagrade, desno krilo, levo krilo, ima$ avan-
tgardo ... In nenadoma vidis, da so te posta-
vili v neko kategorijo - tukaj je angaZirana
literatura, tam formalna literatura...

Kritiki so vas oznacili za predstavnika
avtofikcije ...

Tako je, pa sploh vedel nisem, da to obstaja,
ko sem zacel pisati roman. Skratka, nadalje-
val sem zgodbo o najniZjem sloju izklju¢no
in samo zato, ker je prva knjiga tako vzne-
mirila bralce in literarni svet. Nikakor niso
zZeleli verjeti, da roman temelji na resni¢nih
dogodkih. Nikakor! In to me je intrigiralo.
Dejstvo, da lahko ljudi razburim, razjezim,
vznemirim, me je spodbudilo, da nadaljujem
pisanje in ljudi soo¢im s tistim, ¢esar sami
nocejo videti. Socasno pa - in to bom prvic
povedal javnosti - sem se sramoval svojega
uspeha s prvo knjigo.

Lahko pojasnite, zakaj ste se sramovali
uspeha?

Zato, ker mi je uspelo iz prve, ob prvi izdaji
romana. Preprican sem bil, da je Zivljenje pi-
satelja tezko, da traja nekaj ¢asa, preden tvoj
roman uspe. In ko je moj prvenec uspel, sem
se tako bal uspeha in se ga sramoval, da sem
drugi roman napisal v povsem druga¢nem
stilu, na nacin, da ja ne bi bil vSe¢ bralcem
in da ne bi bil uspesen. Zelel sem, da bi kot
pisatelj propadel.

Pa vendar je tudi drugi roman uspel.

Pa vendar je uspel. In spet sem se sramoval
uspeha, zato sem tretji roman znova napisal
na povsem drugacen nacin. Kar naprej po-
skuSam razocarati svoje bralce in odtegniti
pozornost od svoje literature, od romanov.
In po svoje me ta sram resSuje pred tem, da
bi napisal nekaj, kar sem Ze, pred tem, da bi
se ponavljal.

Morda ste nehote odkrili recept za uspesnice —
razocaraj bralca in ga s tem vznemiri.

Morda (smeh). Morda pa mi je uspelo samo
zato, ker sem drugacen (smeh). A dejstvo je,
da sta me sram pred uspehom in Zelja po tem,
da bralce razo¢aram in sofasno vznemirim,
gnala dalje.

Kako so vasa avtobiografska dela sprejeli vasi
starsi?

Mama me je napadla. Sramovala se je tega,
da je revna, da prihaja z dna. Obtozila me je
laganja, dejala je, da moja dela niso resni¢na.
Vse zaradi sramu. Gledano politi¢no oziro-
ma druzbeno je bilo po svoje fascinantno,
kako so se ljudje, ki trpijo, sramovali tega,
da trpijo. Prepricani so, da so za to krivi sami.
Mami sem neko¢ rekel: »Prav zato, ker smo
revni, sem pisal o revs¢ini, ker je to realnost,

Zame je zgodovina
Clovestva pravzaprav
nenehen boj proti
resnicam, ki se nam
vsiljujejo. In vloga
umetnikov je, da druzbo
prisilimo

gledati resnico.

ki jo morajo drugi videti.« In s¢asoma je to
sprejela in spoznala, da res ni sama kriva za
revscino, temvec so jo v to prisilile mnoge
odlocitve tistih na visjih polozajih.

Z ocetom je bilo tezje. Od doma sem se od-
selil, da sem lahko Sel v Pariz Zivet svoje ge-
jevsko Zivljenje, da se mi ni bilo ve¢ treba
skrivati, in predvsem sem $el Studirat. Moj
oce pa je bil vse Zivljenje smetar, ki ni nikoli
obiskoval srednje Sole ali imel dostopa do
knjig. Preprosto nisva nasla skupnega jezika.
Ko sem pisal knjigo o njem, sva se nekoliko
zblizala. Ko sem pisal knjigo o njegovem na-
silju, me je znova odrezal iz svojega Zivljenja.
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Je bilo pisanje za vas tudi na neki na¢in
terapevtsko?

Zagotovo. Pomagalo mi je, ampak me je
hkrati tudi bolj ranilo, ker sem videl ve¢
nasilja, kot sem ga prej. Ko pises, se zacne$
spominjati. Pisanje je spomin. V¢asih pisSem
0 svojem ocetu in se nenadoma spomnim
necesa, Cesar se spomnim prav zato, ker je
spomin postal gradivo v tej seriji knjig. In
zato ... zato moje knjige na neki nacin niso
katarzi¢ne, kot pogosto re¢emo, ko piSemo
o nasilju, ker se nasilja ne znebijo. Vidijo Se
vel nasilja.

Prav o tem sva govorila na zaCetku. Literatura
lahko danes spreminja svet, ¢e pokaze svet
tocno taksen, kakrsen je. Katarza pa bi le
omilila obcutke.

Toc¢no tako! Pomembna pa so tudi ¢ustva.
Knjiga mora imeti Custva, da nas zamakne,
gane in nam da misliti. Pravzaprav gre za
soZitje obojega.

Junij je mesec ponosa. Vasa dela sicer
osvetljujejo predvsem francoski nizji razred,

a tematika LGBTQ+ je v njih prisotna kot
naravni del okolja. Je to zavestna odlocitev

ali odraz vasega pristopa k pisanju, kjer
identiteta ni tematika, ampak temelj
posameznika?

Slo je predvsem za to, da sem ¢util nujnost,
hudo potrebo po tem, da govorim o razre-
dnem nasilju. Spolnost je bila seveda del tega,
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homofobija tudi, a glavna os je bil razred, vse
ostalo pa je bilo bolj obrobno. Ko sem leta
2011 zacel pisati - knjiga je izsla leta 2014, a
sem jo zakljucil decembra 2012 - je bilo sta-
nje za skupnost LGBTQ+ v Franciji Se znos-
no. Danes postaja spet pereca tema, ker nas
znova poskusajo izbrisati. Letosnji zakljucek
pisanja moje druZinske sage me je osvobodil,
da lahko sedaj za¢nem pisati o spolnosti, ki
postaja Se eno pomembno bojisce.

Kaksno bojisce?

Obstaja neka nova ideja, da so spolna vpra-
Sanja manj pomembna od drugih. Na primer
v levicarskih krogih, tudi na Paradi ponosa,
ki je bila ta mesec v Franciji, je vse vec pri-
tiska, da se govori o vsem, razen o spolnosti
kot delu ponosa. Ljudje pravijo, da parada ni
dovolj radikalna, zato moramo na njej govo-
riti o kapitalizmu, neoliberalizmu, rasizmu,
kolonializmu, da bi problem poglobili. Zame
je to zelo ¢udna ideja.

Naj bo jasno: zame je zelo pomembno govo-
riti o vseh teh drugih vpraSanjih. Zato sem
sodeloval z rumenimi jopici v njihovem boju
proti nasilju vlade in kapitalizmu, zato ho-
dim na proteste odbora Adama, zato sodelu-
jem v Stevilnih druzbenih gibanjih v Franciji.
A gibanje ponosa bi moralo biti gibanje o
spolnosti — seveda pa bi se moralo ukvar-
jati tudi s kapitalizmom, rasizmom in tako
dalje. Ne pravim, da te teme ne spadajo tja,

ampak nacin, kako jih danes uokvirjajo, je
zame manifestacija nove hierarhije v politiki

- kaj je bolj in kaj manj pomembno. Obc¢utek
imam, da so osebe LGBTQ+ danes postavlje-
ne v ogroZen poloZaj na povsem drugacen
nacin. Ne le s strani faSistov, ki so seveda
najbolj nasilni - to naj bo jasno - ampak tudi
s strani nas$ih lastnih zaveznikov na levici, ki
ustvarjajo to novo hierarhijo, postavljajoc¢
spolnost kot nekaj manj pomembnega. Pa-
rada ponosa pa naj bi govorila prav o tem in
tega ne smemo pozabiti.

Na zacetku sva govorila o tem, kako so revni
ljudje postali tarca desnih politikov, ker so

bili pozabljeni. Zakaj pa je skupnost LGBTQ+
nekaterim ljudem Se vedno tako velik trn v
peti, predvsem na desnici?

Ja, to je neverjetno, kajne? In Se posebej
zanimivo je, ¢e to primerjas s tem, kaj ra-
sisti govorijo o migrantih. Tam lahko vsaj
uporabijo lazi, lazne argumente, kot so: »Oh,
migranti kradejo denar, kradejo delovna
mesta in rusijo gospodarstvo.« Kar seveda
ni res, tiso¢i ekonomistov so to Ze ovrgli,
ampak vsaj najdejo nekaj, kar lahko izko-
ristijo kot izgovor. Ampak kaj lahko rece$
proti transspolnim osebam? Kaj ti vzamejo
od tvojega Zivljenja? Ce ima tvoj sosed dru-
gacno spolno identiteto, kot si predvideval,
ali Ce Zeli spremeniti spol - kaj te to sploh
briga? Ni¢. Tu ni niti laZi, ki bi jo lahko upo-
rabili. Nicesar ne morejo reci.

In to je zanimivo, ker kaZe na nekaj glob-
ljega - kaZe, kako moc¢no druzba sovra-
7i spremembe kot take. Cisto sovra$tvo
do sprememb brez razloga, brez logi¢ne
utemeljitve. Obstaja nekaksno zavraca-
nje vsega, kar ni tak$no, kot nas je druzba
naucila, da »mora biti«. In to se zac¢ne Ze
zelo zgodaj. Vedno me pretrese, ko slisim
zgodbe, ki se ponavljajo znova in znova -
na primer zgodba o Sestletnem fantku, ki
pride v Solo s torbo Barbie in ga vrstniki
takoj napadejo. Sestletni otroci! Nimajo e
nobenega pojma o svetu, pa Ze skrbijo za
to, da vse ostane na svojem mestu. Otroci
so fasisti vtem smislu, da odrazajo nasilje
sveta in vzdrZujejo njegove meje. In tudi o
tem je govorila moja prva knjiga. Ko sem
bil star deset let, so me v $oli trpin¢ili, ker
so vsi ostali otroci - prav tako desetletniki
- govorili: »Ti nisi normalen. Ti nisi norma-
len. Ne spadas k nam.«

Mar ni to Ze tako velik problem, da bi ga
morali nasloviti tudi na institucionalni ravni?
Ali ni naloga oblasti, da nekaj ukrene?

Mislim, da bi to morali jemati kot politic-
no vprasanje. Enako kot smo na primer v
Franciji nedavno ustanovili ministrstvo za
pravice Zensk - na enak nacin bi morali
ustanoviti ministrstvo za spremembo, ki
bi ljudem omogocilo, da spremenijo svoje
Zivljenje. Ker to ni osebna stvar - to je po-
liti¢na stvar.
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Ko govorimo o spreminjanju zZivljenja, ljudje

to vidijo kot nekaj osebnega. Obstaja nesteto

knjig o psihologiji in samopomoci, o tem,
kako spremeniti svoje Zivljenje na bolje. Am-
pak ¢e toliko ljudi ¢uti to silno potrebo po

spremembi, to pomeni, da to ni osebno - to

je politi¢no.

Ce pogledamo zgodovino literature: koli-
ko Zensk je bilo ujetih v svojem Zivljenju, v
svojem domu, sanjajocih o pobegu? Pomis-
limo na Virginio Woolf. Ce beremo Marcela
Prousta - koliko gejev je sanjalo o tem, da
pobegnejo od svoje preteklosti? Ko bere$

Danasnji vzpon
skrajne desnice je
tragiCen dokaz, da
razredne razlike Se
vedno obstajajo. Samo
prikazujejo se na
najslabsi moZen nacin.
Ne tako, kot bi si Zeleli.

Jeana Geneta, Ginsberga, vse te zgodbe o
samooblikovanju...To je politi¢ni fenomen, s
katerim se moramo soo¢iti na politi¢ni ravni.
Enako kot z razredno in mosko dominacijo.

Mislite, da se bo neko¢ vendarle kaj bistveno
spremenilo — ali bosta tudi ¢ez sto let novinar
in pisatelj Se vedno govorila o istih temah?

Na to vprasanje ne moremo najti odgovora,
ker je morda nasprotje med spremembo in
trajnostjo premalo natan¢no, ko govorimo
o druzbi. V¢asih se stvari zelo spremenijo,
a na nacin, ki ohranja status quo. V¢asih ni
pravzaprav nobenega resni¢nega naspro-
tja med spremembo in nadaljevanjem. Naj
pojasnim s primerom, ki ga je uporabljal
Pierre Bourdieu o Solskem sistemu. V pet-
desetih letih prejs$njega stoletja so nekateri
ljudje iz burZoazije hodili v srednjo $olo in
samo zaradi tega dobili sluzbo v ocetovem
podjetju ali celo postali ucitelji. Potem je
delavski razred zacel vse pogosteje hoditi v
srednje Sole, medtem ko so prej otroci delali
Ze pri 12,13 letih. Ko so delavski otroci zaceli
obiskovati srednje Sole, je burZoazija zacela
masovno hoditi na univerze - in vrzel se je
znova ustvarila. Zdaj, ko delavski razred vse
pogosteje hodi na univerze, burzoazija posi-
lja otroke na mednarodne univerze, v tujino,
v elitne ustanove. Bourdieu je pokazal, da se
vsaki¢, ko delavski ljudje pridobijo dostop do
necesa, sistem prilagodi, da ohrani razliko.

Spremembe se dogajajo - seveda je bolje
hoditi v srednjo Solo kot delati v premogov-
niku pri devetih letih - a razredna razlika se
vedno znova reproducira. In na neki nacin
je podobno s skupnostjo LGBTQ+. Seveda
je danes v Evropi veliko bolje biti gej kot v
17. stoletju. Ampak ni enotnega napredka
za vse. Na MadzZarskem se pravice umikajo,
v ZDA je splav zdaj prepovedan na polovi-
ci ozemlja. Napredek ni linearen, pravice
lahko tudi izgubimo in sistem se prilagaja.
Ko ljudje LGBTQ+ pridobijo neko pravico,
se mehanizmi izklju¢evanja preoblikujejo.
Tako se zdaj borimo proti transfobnim zako-
nom, Ceprav je poroka legalna. Sprememba
ni dovolj, ¢e sistem samo najde nove nacine,
da ohrani hierarhije. Zato se je treba boriti
ne le za reforme, temvec tudi za druga¢no
logiko druzbe.



