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Édouard Louis je eden najprodornejših fran-
coskih pisateljev svoje generacije, ki je z ro-
manom Opraviti z Eddyjem že pri dvajsetih 
letih silovito vstopil v francoski literarni 
prostor in razprl temo razrednega nasilja, 
homofobije in družbene izključenosti. V 
svojih delih ne zapisuje le osebnih izkušenj, 
temveč razkriva tudi mehanizme sistemske 
dominacije in prikritih oblik vsakdanjega po-
niževanja. Njegova literatura noče ponujati 
tolažbe ali katarze – hoče pretresati. Louis 
verjame, da mora umetnost družbi nastaviti 
ogledalo in jo prisiliti, da pogleda tisto, kar že 
ve, da obstaja, pa tega noče videti. Njegove 
knjige so prevedene v več kot trideset jezikov, 
njegovi stavki pa ostajajo ostri kot politična 
analiza in ranljivi kot spomin.

Pogosto poudarjate, da mora literatura 
družbi nastavljati ogledalo, ne pa je 
le opisovati. Kakšno vlogo ima po 
vašem mnenju literatura danes, v svetu, 
preplavljenem z informacijami?
Zame je to eno ključnih vprašanj, na katero 
še vedno nimamo pravega odgovora. Dej-
stvo je, da je imela literatura oziroma pisa-
nje vlogo informiranja sveta. Preko branja 
knjig, preko pisanja je družba napredovala. 
Ko je Emile Zola pisal o delavskem razredu, 
o ljudeh, ki delajo v rudnikih, o kolonijah in 
tako dalje, je bila njegova pisateljska vloga 
predvsem v tem, da drugim ljudem prenese 
informacije. Pokazati, kaj se dogaja v svetu, 
kako in na kakšen način. Dandanes, v sodob-
nem svetu, ko živimo v poplavi informacij, 
ko smo obkroženi z umetno inteligenco in ko 
vse znanje sveta nosimo v napravah v naših 
žepih, se zdi, da bi svet brez literature zlahka 
obstajal. Zato verjamem, da je literatura tista, 
ki ljudi lahko na neki način prisili, da prebe-
rejo o tistih problemih, ki jih sicer poznajo, 
pa se obnašajo, kot da ne obstajajo. Torej li-
teratura mora, po mojem mnenju, nastavljati 
ogledalo družbi. Kajti vsi vemo, v kakšnem 

svetu živimo, vsi vemo, da se nedaleč od nas 
dogajajo hude vojne in celo genocid. Vemo, 
da je svet še vedno rasističen, homofoben, 
nasilen … Ampak ljudje se trudijo na vse pre-
tege, da tega ne bi opazili in da bi se skrili 
pred realnostjo. Literatura nas lahko prisili 
to realnost uzreti.

Po svoje je to tudi razlog za vse večji vzpon 
desnih populističnih vlad, kajti slednje kar 
naprej odvračajo pozornost od pravih težav. 
Zanikajo genocid, pretvarjajo se, da skupnost 
LGBTQ+ ne obstaja, in dajejo potuho družbi, 
kar pa večini ljudi ustreza. Politiki trdijo, da 
kot človeštvo vemo že vse. In ravno zato, ker 
vemo, to zanikamo – gradimo politiko zani-
kanja. Zame je zgodovina človeštva pravza-
prav nenehen boj proti resnicam, ki se nam 
vsiljujejo. In vloga umetnikov je, da družbo 
prisilimo gledati resnico.

Še vedno verjamete, da imata literatura in 
umetnost moč spreminjati svet?
Ja! Mogoče je to zelo v stilu prejšnjega stole-
tja, želja, ki je zelo v duhu Jeana-Paula Sartra, 
pa vendar verjamem, da umetnost, kakršna-
koli že je, lahko spreminja svet. Če pogle-
dam primer svojega literarnega ustvarjanja: 
moj prvenec Opraviti z Eddyjem je izšel pred 
enajstimi leti. V romanu pišem predvsem o 
hudi revščini v Franciji, iz katere navsezad-
nje izhajam tudi sam, in o najnižjem sloju 
prebivalstva. Ko sem roman izdal, sem po-
gosto naletel na očitek, da tako revni ljudje 
ne obstajajo, da je vse plod moje domišljije. 
A kako je lahko nekaj, kar sam živim, od ko-
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Delavski razred ni izginil, samo   nihče več ne govori o njem
der prihajam, plod moje domišljije? Torej: 
ljudje, izobraženi ljudje ali pa ljudje srednjih 
slojev so zanikali idejo, da v Franciji obsta-
jajo revni. Z romanom nisem razkril ničesar 
šokantnega, samo popisal sem svoje odrašča-
nje, takšno, kakršno je bilo. Danes, deset let 
pozneje, me skoraj nihče več ne vpraša, ali 
taka revščina v Franciji dejansko obstaja. Se-
veda ni situacije izboljšal zgolj moj roman, je 
pa sprožil polemike, ki so bile odmevne, in 
stvari so se začele spreminjati.

Bi lahko bila ena od vlog literature tudi ta, da 
opozarja na vzpon totalitarnih voditeljev, ki 
jih danes ni več malo?
Problem je v tem, da se aktualna politična 
slika ni zgodila čez noč, ampak je posledica 
desetletij. V zadnjih petih letih pa je skraj-
na desnica dobila krila, kot še nikoli doslej. 
Osebno menim, da je na vzpon desnice vpli-
valo dejstvo, da so oziroma smo bili najnižji 
sloji več let spregledani. Vsi voditelji so se 
obnašali, kot da razrednega razkoraka ni več, 
kot da smo v »demokraciji« čudežno vsi ena-
kovredni. Vendar še zdaleč ni tako. In v nižjih 
slojih se je začela nabirati jeza, ki jo sedaj 
populisti izkoriščajo sebi v prid. Navsezad-
nje so moji starši vse življenje volili skrajno 
desnico, ker jim je znala prodajati floskule o 
tem, kako bo potem nenadoma vse boljše. In 
moja družina, najnižji sloj francoske dežele, 
se je počutila videno.

Je le še vprašanje časa, kdaj bo skrajna 
desnica majhnega človeka, zaradi svojih 
kapitalističnih teženj, naredila še manjšega? 
Mar takrat ne bo že prepozno?
Prej ali slej bo prepozno. Vemo pa, da no-
bena politična situacija – v Franciji, Slo-
veniji ali kjer koli drugje – ni nikoli zgolj 
posledica trenutka. Sedanjost je le odsev 
preteklih odločitev. Delavski razred v Fran-
ciji, Nemčiji ali Angliji je levica desetletja 
zapostavljala. Poglejte SPD v Nemčiji, so-

cialiste v Franciji, laburiste v Angliji … Vsi 
so pozabili na delavce. Vendar razredni 
problemi niso izginili. Če jih ignoriramo, 
se bodo vrnili – na nasilen način. Današnji 
vzpon skrajne desnice je tragičen dokaz, da 
razredne razlike še vedno obstajajo. Samo 
prikazujejo se na najslabši možen način. Ne 
tako, kot bi si želeli.

Kar želim povedati, je, da so za vzpon desnih 
populistov odgovorni tudi levi politiki, ki so 
bili sami del problema in procesa razkrajanja 
družbe, vendar niso ničesar storili. Ko sem 
vse to popisal v svojem prvencu, so bili prav 
levi politiki tisti, ki so me obtožili izmišljeva-
nja. No, desna stran je počela še hujše stvari, 
pa vendar – obe strani sta bili nastrojeni pro-
ti meni in proti temu, da popisujem revščino 
v Franciji. In oboji so zagovarjali stališče, da 
revščina ne obstaja.

Kljub vsemu ste vztrajali pri pisanju o nižjem 
sloju Francije in s tem ustvarili nekakšen 
literarni korpus zgodb z obrobja. Je bil to vaš 
dolgoročni cilj ali zgolj posledica okoliščin?
Pravzaprav nič od tega. Težko razložim … 
Zelo pogosto se literarni svet odkrije šele 
po tem, ko izdaš svojo prvo knjigo. In po-
tem nenadoma dojameš, da je literarno polje 
pravzaprav prostor z določenimi pravili, s 
posebnimi pričakovanji, z močmi. Imaš in-
stitucije, imaš hierarhije, kritike, literarne 
nagrade, desno krilo, levo krilo, imaš avan-
tgardo … In nenadoma vidiš, da so te posta-
vili v neko kategorijo – tukaj je angažirana 
literatura, tam formalna literatura …

Kritiki so vas označili za predstavnika 
avtofikcije …
Tako je, pa sploh vedel nisem, da to obstaja, 
ko sem začel pisati roman. Skratka, nadalje-
val sem zgodbo o najnižjem sloju izključno 
in samo zato, ker je prva knjiga tako vzne-
mirila bralce in literarni svet. Nikakor niso 
želeli verjeti, da roman temelji na resničnih 
dogodkih. Nikakor! In to me je intrigiralo. 
Dejstvo, da lahko ljudi razburim, razjezim, 
vznemirim, me je spodbudilo, da nadaljujem 
pisanje in ljudi soočim s tistim, česar sami 
nočejo videti. Sočasno pa – in to bom prvič 
povedal javnosti – sem se sramoval svojega 
uspeha s prvo knjigo.

Lahko pojasnite, zakaj ste se sramovali 
uspeha?
Zato, ker mi je uspelo iz prve, ob prvi izdaji 
romana. Prepričan sem bil, da je življenje pi-
satelja težko, da traja nekaj časa, preden tvoj 
roman uspe. In ko je moj prvenec uspel, sem 
se tako bal uspeha in se ga sramoval, da sem 
drugi roman napisal v povsem drugačnem 
stilu, na način, da ja ne bi bil všeč bralcem 
in da ne bi bil uspešen. Želel sem, da bi kot 
pisatelj propadel.

Pa vendar je tudi drugi roman uspel.
Pa vendar je uspel. In spet sem se sramoval 
uspeha, zato sem tretji roman znova napisal 
na povsem drugačen način. Kar naprej po-
skušam razočarati svoje bralce in odtegniti 
pozornost od svoje literature, od romanov. 
In po svoje me ta sram rešuje pred tem, da 
bi napisal nekaj, kar sem že, pred tem, da bi 
se ponavljal.

Morda ste nehote odkrili recept za uspešnice – 
razočaraj bralca in ga s tem vznemiri.
Morda (smeh). Morda pa mi je uspelo samo 
zato, ker sem drugačen (smeh). A dejstvo je, 
da sta me sram pred uspehom in želja po tem, 
da bralce razočaram in sočasno vznemirim, 
gnala dalje.

Kako so vaša avtobiografska dela sprejeli vaši 
starši?
Mama me je napadla. Sramovala se je tega, 
da je revna, da prihaja z dna. Obtožila me je 
laganja, dejala je, da moja dela niso resnična. 
Vse zaradi sramu. Gledano politično oziro-
ma družbeno je bilo po svoje fascinantno, 
kako so se ljudje, ki trpijo, sramovali tega, 
da trpijo. Prepričani so, da so za to krivi sami. 
Mami sem nekoč rekel: »Prav zato, ker smo 
revni, sem pisal o revščini, ker je to realnost, 

ki jo morajo drugi videti.« In sčasoma je to 
sprejela in spoznala, da res ni sama kriva za 
revščino, temveč so jo v to prisilile mnoge 
odločitve tistih na višjih položajih.

Z očetom je bilo težje. Od doma sem se od-
selil, da sem lahko šel v Pariz živet svoje ge-
jevsko življenje, da se mi ni bilo več treba 
skrivati, in predvsem sem šel študirat. Moj 
oče pa je bil vse življenje smetar, ki ni nikoli 
obiskoval srednje šole ali imel dostopa do 
knjig. Preprosto nisva našla skupnega jezika. 
Ko sem pisal knjigo o njem, sva se nekoliko 
zbližala. Ko sem pisal knjigo o njegovem na-
silju, me je znova odrezal iz svojega življenja.

Je bilo pisanje za vas tudi na neki način 
terapevtsko?
Zagotovo. Pomagalo mi je, ampak me je 
hkrati tudi bolj ranilo, ker sem videl več 
nasilja, kot sem ga prej. Ko pišeš, se začneš 
spominjati. Pisanje je spomin. Včasih pišem 
o svojem očetu in se nenadoma spomnim 
nečesa, česar se spomnim prav zato, ker je 
spomin postal gradivo v tej seriji knjig. In 
zato … zato moje knjige na neki način niso 
katarzične, kot pogosto rečemo, ko pišemo 
o nasilju, ker se nasilja ne znebijo. Vidijo še 
več nasilja.

Prav o tem sva govorila na začetku. Literatura 
lahko danes spreminja svet, če pokaže svet 
točno takšen, kakršen je. Katarza pa bi le 
omilila občutke.
Točno tako! Pomembna pa so tudi čustva. 
Knjiga mora imeti čustva, da nas zamakne, 
gane in nam da misliti. Pravzaprav gre za 
sožitje obojega.

Junij je mesec ponosa. Vaša dela sicer 
osvetljujejo predvsem francoski nižji razred, 
a tematika LGBTQ+ je v njih prisotna kot 
naravni del okolja. Je to zavestna odločitev 
ali odraz vašega pristopa k pisanju, kjer 
identiteta ni tematika, ampak temelj 
posameznika?
Šlo je predvsem za to, da sem čutil nujnost, 
hudo potrebo po tem, da govorim o razre-
dnem nasilju. Spolnost je bila seveda del tega, 

Zame je zgodovina 
človeštva pravzaprav 
nenehen boj proti 
resnicam, ki se nam 
vsiljujejo. In vloga 
umetnikov je, da družbo 
prisilimo  
gledati resnico.

Vsi voditelji so se obnašali, kot da razrednega 
razkoraka ni več, kot da smo v »demokraciji« 
čudežno vsi enakovredni. Vendar še zdaleč ni tako.
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homofobija tudi, a glavna os je bil razred, vse 
ostalo pa je bilo bolj obrobno. Ko sem leta 
2011 začel pisati – knjiga je izšla leta 2014, a 
sem jo zaključil decembra 2012 – je bilo sta-
nje za skupnost LGBTQ+ v Franciji še znos-
no. Danes postaja spet pereča tema, ker nas 
znova poskušajo izbrisati. Letošnji zaključek 
pisanja moje družinske sage me je osvobodil, 
da lahko sedaj začnem pisati o spolnosti, ki 
postaja še eno pomembno bojišče.

Kakšno bojišče?
Obstaja neka nova ideja, da so spolna vpra-
šanja manj pomembna od drugih. Na primer 
v levičarskih krogih, tudi na Paradi ponosa, 
ki je bila ta mesec v Franciji, je vse več pri-
tiska, da se govori o vsem, razen o spolnosti 
kot delu ponosa. Ljudje pravijo, da parada ni 
dovolj radikalna, zato moramo na njej govo-
riti o kapitalizmu, neoliberalizmu, rasizmu, 
kolonializmu, da bi problem poglobili. Zame 
je to zelo čudna ideja.

Naj bo jasno: zame je zelo pomembno govo-
riti o vseh teh drugih vprašanjih. Zato sem 
sodeloval z rumenimi jopiči v njihovem boju 
proti nasilju vlade in kapitalizmu, zato ho-
dim na proteste odbora Adama, zato sodelu-
jem v številnih družbenih gibanjih v Franciji. 
A gibanje ponosa bi moralo biti gibanje o 
spolnosti – seveda pa bi se moralo ukvar-
jati tudi s kapitalizmom, rasizmom in tako 
dalje. Ne pravim, da te teme ne spadajo tja, 

Delavski razred ni izginil, samo   nihče več ne govori o njem

In to je zanimivo, ker kaže na nekaj glob-
ljega – kaže, kako močno družba sovra-
ži spremembe kot take. Čisto sovraštvo 
do sprememb brez razloga, brez logične 
utemeljitve. Obstaja nekakšno zavrača-
nje vsega, kar ni takšno, kot nas je družba 
naučila, da »mora biti«. In to se začne že 
zelo zgodaj. Vedno me pretrese, ko slišim 
zgodbe, ki se ponavljajo znova in znova – 
na primer zgodba o šestletnem fantku, ki 
pride v šolo s torbo Barbie in ga vrstniki 
takoj napadejo. Šestletni otroci! Nimajo še 
nobenega pojma o svetu, pa že skrbijo za 
to, da vse ostane na svojem mestu. Otroci 
so fašisti v tem smislu, da odražajo nasilje 
sveta in vzdržujejo njegove meje. In tudi o 
tem je govorila moja prva knjiga. Ko sem 
bil star deset let, so me v šoli trpinčili, ker 
so vsi ostali otroci – prav tako desetletniki 

– govorili: »Ti nisi normalen. Ti nisi norma-
len. Ne spadaš k nam.«

Mar ni to že tako velik problem, da bi ga 
morali nasloviti tudi na institucionalni ravni? 
Ali ni naloga oblasti, da nekaj ukrene?
Mislim, da bi to morali jemati kot politič-
no vprašanje. Enako kot smo na primer v 
Franciji nedavno ustanovili ministrstvo za 
pravice žensk – na enak način bi morali 
ustanoviti ministrstvo za spremembo, ki 
bi ljudem omogočilo, da spremenijo svoje 
življenje. Ker to ni osebna stvar – to je po-
litična stvar.

Ko govorimo o spreminjanju življenja, ljudje 
to vidijo kot nekaj osebnega. Obstaja nešteto 
knjig o psihologiji in samopomoči, o tem, 
kako spremeniti svoje življenje na bolje. Am-
pak če toliko ljudi čuti to silno potrebo po 
spremembi, to pomeni, da to ni osebno – to 
je politično.

Če pogledamo zgodovino literature: koli-
ko žensk je bilo ujetih v svojem življenju, v 
svojem domu, sanjajočih o pobegu? Pomis-
limo na Virginio Woolf. Če beremo Marcela 
Prousta – koliko gejev je sanjalo o tem, da 
pobegnejo od svoje preteklosti? Ko bereš 

Jeana Geneta, Ginsberga, vse te zgodbe o 
samooblikovanju … To je politični fenomen, s 
katerim se moramo soočiti na politični ravni. 
Enako kot z razredno in moško dominacijo.

Mislite, da se bo nekoč vendarle kaj bistveno 
spremenilo – ali bosta tudi čez sto let novinar 
in pisatelj še vedno govorila o istih temah?
Na to vprašanje ne moremo najti odgovora, 
ker je morda nasprotje med spremembo in 
trajnostjo premalo natančno, ko govorimo 
o družbi. Včasih se stvari zelo spremenijo, 
a na način, ki ohranja status quo. Včasih ni 
pravzaprav nobenega resničnega naspro-
tja med spremembo in nadaljevanjem. Naj 
pojasnim s primerom, ki ga je uporabljal 
Pierre Bourdieu o šolskem sistemu. V pet-
desetih letih prejšnjega stoletja so nekateri 
ljudje iz buržoazije hodili v srednjo šolo in 
samo zaradi tega dobili službo v očetovem 
podjetju ali celo postali učitelji. Potem je 
delavski razred začel vse pogosteje hoditi v 
srednje šole, medtem ko so prej otroci delali 
že pri 12, 13 letih. Ko so delavski otroci začeli 
obiskovati srednje šole, je buržoazija začela 
masovno hoditi na univerze – in vrzel se je 
znova ustvarila. Zdaj, ko delavski razred vse 
pogosteje hodi na univerze, buržoazija poši-
lja otroke na mednarodne univerze, v tujino, 
v elitne ustanove. Bourdieu je pokazal, da se 
vsakič, ko delavski ljudje pridobijo dostop do 
nečesa, sistem prilagodi, da ohrani razliko.

Spremembe se dogajajo – seveda je bolje 
hoditi v srednjo šolo kot delati v premogov-
niku pri devetih letih – a razredna razlika se 
vedno znova reproducira. In na neki način 
je podobno s skupnostjo LGBTQ+. Seveda 
je danes v Evropi veliko bolje biti gej kot v 
17. stoletju. Ampak ni enotnega napredka 
za vse. Na Madžarskem se pravice umikajo, 
v ZDA je splav zdaj prepovedan na polovi-
ci ozemlja. Napredek ni linearen, pravice 
lahko tudi izgubimo in sistem se prilagaja. 
Ko ljudje LGBTQ+ pridobijo neko pravico, 
se mehanizmi izključevanja preoblikujejo. 
Tako se zdaj borimo proti transfobnim zako-
nom, čeprav je poroka legalna. Sprememba 
ni dovolj, če sistem samo najde nove načine, 
da ohrani hierarhije. Zato se je treba boriti 
ne le za reforme, temveč tudi za drugačno 
logiko družbe.

Današnji vzpon 
skrajne desnice je 
tragičen dokaz, da 
razredne razlike še 
vedno obstajajo. Samo 
prikazujejo se na 
najslabši možen način. 
Ne tako, kot bi si želeli.

ampak način, kako jih danes uokvirjajo, je 
zame manifestacija nove hierarhije v politiki 

– kaj je bolj in kaj manj pomembno. Občutek 
imam, da so osebe LGBTQ+ danes postavlje-
ne v ogrožen položaj na povsem drugačen 
način. Ne le s strani fašistov, ki so seveda 
najbolj nasilni – to naj bo jasno – ampak tudi 
s strani naših lastnih zaveznikov na levici, ki 
ustvarjajo to novo hierarhijo, postavljajoč 
spolnost kot nekaj manj pomembnega. Pa-
rada ponosa pa naj bi govorila prav o tem in 
tega ne smemo pozabiti.

Na začetku sva govorila o tem, kako so revni 
ljudje postali tarča desnih politikov, ker so 
bili pozabljeni. Zakaj pa je skupnost LGBTQ+ 
nekaterim ljudem še vedno tako velik trn v 
peti, predvsem na desnici?
Ja, to je neverjetno, kajne? In še posebej 
zanimivo je, če to primerjaš s tem, kaj ra-
sisti govorijo o migrantih. Tam lahko vsaj 
uporabijo laži, lažne argumente, kot so: »Oh, 
migranti kradejo denar, kradejo delovna 
mesta in rušijo gospodarstvo.« Kar seveda 
ni res, tisoči ekonomistov so to že ovrgli, 
ampak vsaj najdejo nekaj, kar lahko izko-
ristijo kot izgovor. Ampak kaj lahko rečeš 
proti transspolnim osebam? Kaj ti vzamejo 
od tvojega življenja? Če ima tvoj sosed dru-
gačno spolno identiteto, kot si predvideval, 
ali če želi spremeniti spol – kaj te to sploh 
briga? Nič. Tu ni niti laži, ki bi jo lahko upo-
rabili. Ničesar ne morejo reči.


